我父亲小时候的玩伴，他进城当了工人，后来我来到兰州后，父亲让我去看看大伯，大伯姓郝，年龄比我父亲大两岁，个子很高，身子也很端正，娶的伯母是扬州女人，个子特别矮小，眼睛高度近视，身子和腿刚好对半长，除了头和脚小于身体宽度外，她上下是一模一样宽我的眼睛望着窗外。
第一次去大伯家，大伯在剁肉，伯母韭菜凑在镜片前摘菜，两个人都很开心，尤其是大伯，看见我也想起了我父亲，问我：“你爸一顿能吃几碗饭……还吼秦腔不。”
我说：“大伯，想家了啊，回去，住我家，和我爸好好喝几杯，听我爸给你吼秦腔。”大伯说：“你爸吼秦腔，能把后山上的野猪招来，有一次喝二了半夜跑到我家，你来了就睡觉啊，他却站在我家锅台上吼《逼上梁山》把尿尿在我家锅台上，（老家厨房都是两间房，一间搭炕，一间支灶，大人住在厅堂，孩子们睡在厨房）我妈见他就骂，见他就骂，他也就不来我家了，我也出来上班了。”
大伯说这些时，眼睛望着窗外，伯母说：“文，你没事就来玩，你大伯想家了。”我也知道大伯回不去，回不去出生的那个家。大伯的妈妈好像跟人跑了，大伯的父亲感觉太丢人，喝了药，发现时躺在水渠边上。那院老屋就越来越破败，成了野狗野猫猫头鹰的家。
大伯有个姐姐，好像当年和大伯争抢工作，后来心生怀恨，和大伯断绝了关系。我不知道大伯找大伯母是心里有阴影，因为他妈妈长的很漂亮，还是因为穷才找的大伯母。
这些都不重要，大伯有工作，在市建二公司上班，伯母也在服务社干过几天，她眼睛太近视了，个子矮手特小，干啥都不行，走哪都受气，大伯就说：“你待家里给我做饭吧，从早做到晚只要做熟就行。”
现在我能理解大伯面对的不只是别人异样的眼光，因为大伯和伯母实在是有点不搭噶，但是大伯还要面对伯母的不安全感。伯母也有优点，她的粥熬的特别好喝，我们小时候吃面食长大，几乎没喝过粥。大伯说：“不爱喝粥啊，但是你伯母笨，只会熬粥，慢慢也就喝习惯了，晚上不喝粥嘴里还干的很。”
大伯大高个，人又极聪明，就有女人找大伯问东问西，伯母就生气，但是不敢跟大伯发，就去大伯的单位坐，大伯把茶缸子递给她：“端着，出来带馍没？”
后来大伯堂哥的女儿初中毕业，堂哥就把女儿送给大伯：“我三个丫头，多一个少一个都行，这个给你当娃，帮你们洗洗涮涮……。”后面找工作转户口的话没说出来，但是大家都心照不宣。
侄女来了，头几天大伯和伯母当客人，买新衣服做好吃了，时间长了也就家常便饭，睡晚了喊起床。侄女就骂伯母：“你个矬子（矮子）我睡一会你吱吱哇哇的，我吃你的了吗？”大伯的堂哥就把电话打给大伯：“你骂娃打娃都行尼，那个不下蛋的矬子就不能说，一句都不行，凭啥？吃的她的吗，喝的她的吗？”大伯就气的回家骂伯母：“知道自己嘴笨人笨，还喜欢扎人前头，是不是亚琴骂你了，骂你你怎么不给我说，还上天了，屁大的娃娃骂大人，这娃不敢要，这周休息我送回去，你也别伤心了，没娃也是咱的短处。”
侄女这样说话，可见家里亲房平日怎么议论，私底下称呼伯母是矬子，言传身教，侄女从心底就认为婶婶不配管自己。
大伯给侄女又买了两套衣服，给堂哥买了手表，给堂嫂买了缝纫机，就把侄女送回去了，据伯母说：“当时他哥两口子看在东西面上，没说啥，后来在庄子上骂的太难听了，骂就骂吧，反正也回不去，听不见。”
我想伯母心里最想的，应该是自己生个孩子。再后来两个人还是觉得孤单，伯母就把她的外甥女接到兰州，外甥女刚来时蛮乖，虽然个子不高，身子也是横长，出来进去就像一个肉球球滚过来。伯母说：“阿娣，少吃点，才能穿新衣服。”大伯打圆场：“女娃娃吗，胖着肉乎乎的心疼（可爱）。”外甥女喜欢听好听的，也开始喜欢姨夫讨厌姨娘了。大伯母给我说：“那么大的女孩子，人胖奶大还喜欢爬在她姨夫背上，坐在她姨夫怀里，我说这些都嫌丢人，我就要送回去，你大伯还跟我急。”
我不知道伯母说的是真是假，也不敢找大伯求证，后来大伯在孤儿院领养了一个男孩。男孩来时大伯已经四十二岁了，伯母总结了前两次教训，对男孩总是小心翼翼，十七岁去当兵，回来分配在电力局，后来结婚生子。
这时候大伯快七十岁，伯母眼睛只能看见光，我去了就牵着伯母的手去买菜，多买点，买点好的。然后大伯烧肉我就用刷子洗卫生间，卫生间的地面黏糊糊的，马桶也是黄锈斑驳，吃完饭我开始洗厨房，煮抹布。我去了好多次，只见过一次德林（养子），大伯和德林在客厅说话，我和伯母坐在卧室聊天，伯母说：“德林要求把房子早点过户，省得以后有麻烦。”我记得大伯说过一句话：“文君，万一我提前走了，你照顾你伯母，房子留给你。”我说：“大伯，你们年龄不大，别说走不走，再说你有儿子，你给我也不敢要，麻烦大的很。”
大伯再也没提到过这件事，后来我家事多，我精神和精力顾不过来，去的极少了。17年腊月二十三，我都睡下了，大伯打来电话：“文君，你来一下，你伯母想给你说几句话。”我听着很不好，爬起来打车去了伯父家，还是来晚了，伯母已经睁着眼睛没了气息，德林忙着和人说话，大伯拉着伯母的手不放，我两只手搓热给伯母合眼：“伯母，闭上眼睛走好，人都一样，哪里没遗憾。”伯母的眼睛最终还是有条缝，好像在看着伯父。伯父说：“死老婆子，走就走干散（干脆），有啥不放心的，我能吃能喝自己会做，你先去过两年我来找你。”再看伯母，眼睛好像合上了。
伯母走后，我去过一次，去时伯父要给我烧红烧肉，我说：“我能吃，你能吃吗，要不是你做了支架，说真的我都没时间来看你。”伯父就笑了：“那我过几天做一次支架，你就有时间来看我了。”
我弟弟年前走了，2020年的大年初五，德林给我打电话：“姐，你有时间过来一下，我爸好像不行了。”我去的时候，德林两口子都在，也有两个邻居坐在沙发上，我看着矮了很多的伯父躺在床上，但是说话声音很大，估计他聋了，生怕别人听不到。德林媳妇陪着我，两个邻居在聊天，伯父问我：“长娃（我弟）怎么样了。”我说：“走了，年前走的。”伯父叹口气：“走了也好，活着受罪啊。”他开始咳嗽，德林媳妇递给我纸巾，我想等他咳出痰，他却咳出了眼泪。大伯说：“你爸走了几年了？”我说：“十一年了。”大伯说：“你爸可热闹了，陪他的人多了，可以去听他吼秦腔了。”后半夜，大伯一口痰没上来，人就走完了一生。
有孩子的一辈子在付出，没孩子的一辈子在羡慕，不管是还是家族兴旺，每个家庭剥开了说，都有苦衷。
故事里的人物是我家亲戚，只不过亲戚关系有更改，伯父伯母真正的内心不知道，大多是我眼里看到，伯母谈到的事，窥一斑而知大概。德林好不好，伯母走时他也在，伯父走时也在身边，伯父伯母和德林都在小心翼翼维护感情，其实，没有撕破脸就很好了。
有些老人，两三个孩子，老了病了却被送到养老院，虽然饿不着，但是身处人群却是异常孤单。
年轻时怎么活都行，儿女听话，自己也是有主见有霸气。人老了儿女大了，自己有了主见，你说多了人家会烦，没力量了会被嫌弃。幸福的老人孝顺的儿女也有，大多数是退休费高，儿女家庭富裕。如果老人自己没收入，儿女日子过的又不如人意，孝心有却没力量，被推来推去就是常态了。
有时候看大伯逗伯母，伯母不识逗，人就生气扁平的脸上鼻子嘴巴就突出来，大伯就笑：“这才是女人的样子吗。”伯母看大伯笑，胆子也就壮起来：“我生气了才是女人样子，那么我每天都生气，看你还笑不笑。”我想，不管怎样，有人一辈子逗你，惹你生气又逗你发笑，也算一辈子吧。