《和我》是祖父：
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。
果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，为因樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。
这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。
太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父带一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。
有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。
小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了，一转眼就可以拔下来吃了。
祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。
也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。
等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：“这是什么？”
我说：“谷子。”
祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”
我说：“是的。
”
我看着祖父还在笑，我就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：“这不是一样的吗？”
祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。
黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。
好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。
采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。
”
太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。
若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。
只是天空蓝悠悠，又高又远。
可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
故乡的梅花又开了。那朵朵冷艳，缕（lǚ）缕幽芳（fāng），总使我想起飘泊他乡、葬身异国的外祖父。
我出生在东南亚的星岛，从小和外祖父生活在一起。外祖父年轻的时候读了不少经、史、诗、词，又能书善画，在星岛文坛颇负盛名。我很小的时候，外祖父常常抱着我，坐在梨花木大交椅上，一遍又一遍地教我读唐诗宋词。
读到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”“春草明年绿，王孙归不归”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”之类的句子，常有一颗两颗冰凉的泪珠落在我的腮边、手背。这时候，我会拍着手笑起来：“外公哭了！外公哭了！”老人总是摇摇头，长长地吁（xū）出一口气，说：“莺儿，你小呢，不懂！”
外祖父家中有不少古玩，我偶尔摆弄，老人也不甚留意。
唯独书房里那一幅墨梅图，他分外爱惜，家人碰也碰不得。我五岁那年，有一回到书房玩耍（shuǎ），不小心在上面留了个脏手印，外祖父顿时拉下脸来。有生以来，我第一次听到他训（xùn）斥我妈：“孩子要管教好，这清白的梅花，是玷（diàn）污得的吗？”训罢，便用保险刀片轻轻刮去污迹，又用细绸子慢慢抹净。
看见慈祥的外公发脾（pí）气，我心里又害怕又奇怪：一枝画梅，有什么希罕（han）呢？
有一天，妈妈忽然跟我说：“莺儿，我们要回唐山去！”
“干吗〔má〕要回去呢？”
“那儿才是我们的祖国呀！”
哦！祖国，就是那地图上像一只金鸡的地方吗？就是那拥有长江、黄河、万里长城的国土吗？我欢呼起来，小小的心充满了欢乐。
可是，我马上想起外祖父，我亲爱的外祖父，便问妈妈：“外公走吗？”
“外公年纪太大了！”
我跑进外祖父的书房，老人正躺在藤（téng）沙发上。我说：“外公，你也回祖国去吧！”
想不到，外公竟像小孩子一样，“呜（wū）呜呜”地哭起来了……
离别的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到书房里，郑重地递给我一卷白杭绸包着的东西。
我打开一看，原来是那幅墨梅，就说：“外公，这不是你最宝贵的画吗？”
“是啊，莺儿，你要好好保存！这梅花，是我们中国最有名的花。旁的花，大抵是春暖才开花。她却不一样，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神、愈秀气。她是最有品格、有灵魂、有骨气的呢！几千年来，我们中华民族出了许多有气节的人物，他们不管历尽多少磨难，受到怎样的欺凌，从来都是顶天立地，不肯低头折节。
他们就像这梅花一样。一个中国人，无论在怎样的境遇里，总要有梅花的秉性才好！”……
回国那一天正是元旦，虽然热带是无所谓隆冬的，但腊月天气，也毕竟凉飕（sōu）飕的。外祖父把我们送到码头。赤道吹来的风撩（liáo）乱了老人平日梳（shū）理得整整齐齐的银发，我觉得外祖父一下子衰（shuāi）老了许多。
船快开了，妈妈只好狠下心来，拉着我登上大客轮。想不到泪眼蒙胧的外祖父也随着上了船，递给我一个手绢（juàn），一色雪白的细亚麻布上面绣着血色的梅花。
多少年过去，我每次看到外祖父珍藏的这幅梅花和给我的手绢，就想到这不只是花，而且是身在异国的华侨（qiáo）老人一颗眷（juàn）恋祖国的心。