有一阵子酒喝多了的名字，生厌，停了一会儿，现在又重投旧情人怀抱，要求更多，比从前的酒量厉害。
又可在饭前逛酒吧，要了一杯「曼哈顿Manhattan」，这是我人生第一次接触到的鸡尾酒，此情不渝。
初学调酒，依足书上所写：两份（二安士）美国威士忌波奔Bourbon，一份甜苦艾酒Sweet Vermouth和一滴Angostura Bitter，南美洲出产的一种芳香树皮浸出来的调味品。
放进一个搅拌玻璃容器中，加大块的冰，铁匙拌它一拌，即刻倒入一个六安士的口圆底尖鸡尾酒杯，放进一粒红颜色的樱桃，大功告成。
这杯琥珀色的酒，美丽得很，加上甜苦艾也容易入口，正感有点辛辣时又有那颗樱桃来调节，淑女也会即刻爱上，威士忌性强，绅士们喝得够喉，多几杯也会醉也，故无娘娘腔的感觉，是杯完美的鸡尾酒。
喝曼哈顿是向纽约人致敬，一面向那边的老饕学习，一面自己努力，多年来的研究，已能调出一杯请纽约客喝，也颇像样的酒来。
首先是波奔的选择，一般人认识的只有几个牌子，像Jim Bean、Jack Daniel等，一到用上Wild Turkey已算是专家，更进一步，会接触到Maker’s Mark。
其实，只出一种酒的Martin Mills很醇，Jefferson’s也好。至于另一名牌I.W. Harper的总统贮藏President’s Reserve是顶尖。
苦艾酒Vermouth只能用意大利Martini and Ross一牌，这公司出的苦艾分甜的Sweet和干的Dry，前者深红后者纯白，不可混乱。
Angostura Bitter非常偏门，只有一家公司生产，不会搞错。
至于樱桃，太小的或无核的都不正宗，一定要用连核带枝的Maraschino Cherry。烛光晚餐中，对方不喝酒。来杯曼哈顿，先把樱桃由枝部拿出来献给她，绝对不能喝光了鸡尾才问人要不要吃，太呕心，别小看那么细的樱桃上沾的不够一滴的酒，感觉上也可醉人。
玻璃杯太小，酒倒得满满令人不安。杯子太薄也有寒酸气，最好用名牌玻璃厂出的六安士大水晶鸡尾酒杯。
自己调配的话，可以不依足传统的配方，原来的曼哈顿到底太甜而不够强烈。波奔可以加到二点半安士，甜苦艾减至一点半安士。
绝对不可用摇器Shaker去混，放进调酒器Strainer中，加几块大块的冰，以防冰快溶而冲淡，用搅棒拌一下即刻倒入杯中，再加樱桃。
之前下的Angostura Bitter也需技巧，用小樽的，往调酒器中一冲，即刻收手。酒吧为了省钱，喜用大樽的。口大，一冲太多，香味过浓也不是办法。
这时，你已经调了一杯完美的曼哈顿。
到底是谁发明的呢？
一般传说，是纽约的曼哈顿俱乐部中的一个酒保为邱吉尔夫人做的，不是首相的老婆，是他妈妈，时在一八七四。
另一说是食评家Carol Truax的爸爸首创。谁都好，没正式记录，也不必去研究。
曼哈顿的另一个叫法是甜马天尼Sweet Martini，和乾马天尼Dry Martini是相对的。前者用甜苦艾酒，后者用干苦艾酒。两种酒都是在纽约的酒吧中最流行的。
喝乾马天尼的杯子和曼哈顿用的一样。传统调配分量也和曼哈顿相同，但以两份的占酒代替波奔，一份的干苦艾，也是在调酒器中拌一拌冰倒入杯，放进杯中的不是樱桃，而是一粒绿色的橄榄。占酒已够香了，所以不必再添甚么Angostura Bitter之类的香料。
占酒为最普通的英国Beefeater，也有很多人用Gordon’s Gin。自认为专家的人很喜欢用Tanqueray牌的占酒，他们到了酒吧，不说来一杯Dry Martini，而是说来一杯Tanqueray。
其实，最纯的占酒，应该是荷兰产的Bols，荷兰人叫占内芙，传到英国才变成占酒。
但当今被公认为最佳占酒的是Bombay Sapphire，英国产，和印度孟买无关。你在酒吧中回酒保说要Bombay Sapphire，绝对会受尊敬。
至于干苦艾，则用与甜苦艾同公司生产的就行。最后下的橄榄要大粒、坚硬和有核的，中间包著樱桃，软绵绵的是邪道。
空肚子灌上三两杯乾马天尼很容易醉，人就轻松快乐起来，为了增强这种快感，当然把干苦艾酒的分量愈减低愈好。
所以叫这杯鸡尾酒时，通常向酒保说要很干very dry。干是甚么？很多人还弄不懂。大陆也拼命用这名词，甚么干葡萄酒、干啤酒等。其实干是一种感觉罢了，喝进口酒的感觉到了喉咙即走，不会黏黐黐地一直流到肠胃中。所以当你说要很干时，只是表达你要尽量少苦艾酒而已。
这时，酒保会把苦艾倒入调酒器中，加几块冰，把苦艾倒掉，只留在冰上那么一丁丁，就是很干了。
至于天下最干最干的马天尼是怎么弄出来的？这是我最爱说的笑话，现在重播：那是只喝纯占酒，用眼睛望一望架子上的干苦艾罢了。